叙事医学，医学叙事

前言：

人一辈子，总有些事情是刻骨铭心难以忘却的。

行医数十载，也总有些病例难以忘怀。

如果经历了数十年岁月冲刷，仍然留在脑海里的故事，那一定是值得叙述的故事。

故事二：体格检查是王道  
    我的大学时代，是足球热刚开始、也是最火爆的时代。那个时候在大学念书不踢个球或者不看个球，都不太好意思聊天（现在一提到中国足球，也不好意思聊天了）。
 另一方面，我那时上的军校，吃着军粮，在全国人民都吃饱、吃好的年代，我们是吃得很饱、吃的很好！又赶上精力旺盛的年龄，踢球就成了我们最喜好的运动。 
     足球场上最吸引妹子眼球的是前锋，带球、玩玩脚法、做个假动作、过人、射门。。。。。。那玩的都是技术。像我这样有吨位、有速度、脚法不细腻的，只适合踢后卫。队长交给我们后卫的任务就是拦截对方前锋射门，拢共有三招：1、大脚把球开到前场；2、大脚把球开到场外；3、如果1、2招都不行，就放手一搏，蒙眼睛、揪衣服、扯裤子，万般无奈就一脚把对方前锋铲倒，基本上都是阴招。

 因为踢后卫，就会对对方前锋特别关注。当时我的母校本科就三个系：军医、卫防、检验，总共学生也就几百人，几年下来基本上都混了个脸熟，常在球场上混的人就更熟悉了，更何况是老打对手的前锋和后卫了。 另一个系队有个前锋，在场上很活跃，技术也很好，换个今天的说法，大概属于校园网红这一类的人，经常会引来场外看球女生的喝彩声。我们在一起玩攻守好几年了，印象自然深刻。
     突然之间，这个招女生喜爱的前锋不来踢球了。一问，住院了，便血。  
     我印象中的这位场上运动健将，没有再离开医院。整个过程好像只有半年。 因为黑便（血便）、周身乏力就诊，考虑是消化道出血，那个年代，CT还是稀罕物，磁共振还没有见过。消化道出血常用的招就是钡餐、胃镜活检，那个时候的胃镜也很粗，一般人要有渣滓洞、白公馆英雄的气概才能领教胃镜检查。 
     我们这个兄弟，经历了三次胃镜检查。
     从临床症状、病程进展、体征和化验指标等等依据分析，诊断已经在往胃肠道肿瘤方向考虑，但是一直没有直接的诊断依据，因此，必须做胃镜加病理活检。病理活检是诊断金标准。 
      三次胃镜，三次活检，两次结果是慢性炎症，一次结果是良性溃疡。而我们这个同学仍然在便中带血、消瘦、萎靡。
     在一次查房中，老主任来了，看了所有的资料，认定是肿瘤，但是前面三次胃镜活检都没有拿到肿瘤的病理诊断，没有病理诊断依据，结论不好下啊！ 
    老主任就是老主任，看病，靠摸！查体，认真的查体，在患者肚子上揉啊捏啊，最终，手停在了肚脐，在肚脐旁边摸到一个包块，主任很铁定地下达医嘱：取这个，活检。
 很快有了活检结果：胃癌，淋巴结转移。肿瘤转移到了脐周淋巴结（脐周淋巴结是肠系膜淋巴结的一部分）。 
     我们这个兄弟在医院住了很长一段时间，前后几次胃镜，没有确诊，最后确诊的机会，是在老主任查体中找到了蛛丝马迹，最终拿到了病理结果。很遗憾的是，已经到了晚期，在经历了一系列聊胜于无的治疗后，仍然回天乏力。一个运动场上的活跃分子，在大学毕业前走了。 
     我已经忘了开追悼会的情节，只记得，唏嘘不已，唏嘘不已！   
     对于一个医生来说，体格检查是王道啊。 当年的临床教学中，体格检查训练是很严格的，视、触、叩、听一套下来，报不出阳性体征，老师都恨不能脱下鞋子来抽你！想起来这套严格的训练对医生的成长是很有益处的，即便是各种辅助检查不断改良的今天，医生仍然离不开用你的双手，触摸病患的身体，收集体格检查的证据，来佐证临床的诊断。（很遗憾的是我们现在很多同仁完全依赖仪器检查了，甚至不看原片，只看报告单，再甚至连报告单都不仔细看、不及时看）   
     这是个悲剧的故事，但是印象深刻，感触良多！医生看病，还是离不开视、触、叩、听。（李钢 2019年10月20日）